母亲得的什么病，父亲和姐都不明白。母亲曾住过医院，看过巫婆，信过耶稣，总之什么法都用过。最后病愈来愈重，从床上挪到地下，不久就归天了。

    母亲有我的时候已过中年了，我和三姐的年龄相差十多岁，邻居们都说俺家添了个“秋末鬼”。母亲说这么把年纪有了这个“秋末鬼”，恐怕等不到娶儿媳妇了。想不到，真应了这句话，母亲走得太早了。

    母亲是个强人。那年月生产队记工分，队里有个副业项目，做豆腐，豆腐渣用来喂牛，母亲和另外两个妇女分在一组，每天天不亮起来推磨，磨豆子，天明前就出一撮，一撮豆腐才挣5分工。母亲有个绝活，会点卤，她点出的豆腐又鲜又嫩，比别人做的好吃。分田到户后，队里的副业没了。母亲就和父亲张罗着自己做豆腐，自己卖，每天两撮。卖得很快，有时不出家门就卖完了。母亲说，卖豆腐挣点钱供我上学，上好学，才有出息。那年父亲得了一场病，不能干重活，每天都是母亲早起推磨，磨豆子，然后再烧火做豆腐，一个人硬撑着每天做两撮豆腐。母亲不识字，但认称，会卖豆腐。早起推磨母亲从舍不得叫我。以后家里条件好点了，母亲就和父亲商量着买了一头小毛驴，早晨起来给小毛驴蒙上眼，套上把棍，围着磨道转，磨豆子，母亲在旁边时不时的吆喝着，往磨眼里添豆子。

    母亲脾气直，但不怕事，父亲拿她没办法。记得有一年，母亲和父亲吵架，母亲拿着刀要砍父亲，父亲吓得躲了好几天，母亲在家关起门就哭好几天。我小时候觉惯，动不动就哭，每次母亲都不哄，都拿笤帚打我腚，我就不敢哭了。我和别人家的小孩打仗，母亲先哄人家孩子，然后把我拖回家，不分青红皂白照腚就是几笤帚。她说，吃点亏不算什么，千万不能惹事。

    母亲人缘好，邻居的婶子、嫂子都爱和她说道，谁家坐月子了，哪家闺女出门子了，她都去坐坐，并送上鸡蛋、毛巾等。母亲有两件新衣服，是二姐夫当兵从连云港捎回的布，母亲请人做的，她舍不得穿，穿的时候都是走亲戚。邻居大娘大婶羡慕的不得了，走亲戚、儿媳相门的时候，都向母亲借着穿。

    母亲得病久治不见强，邻居们都说母亲行了一辈子好，不应该得这病。但老天爷就是不公平。医院不管乎，巫婆治不了，母亲听人家说信耶稣能治病，就让父亲推着她到十里外的教堂聚会，回家父亲还得教她唱耶稣歌，有时二姐也帮着唱。

    母亲有病的时候，我在十几里外的学校上高中，一星期回家一趟拿干粮，母亲就让父亲炒好咸菜，并嘱咐父亲不要忘了给我零花钱，让我不要惦记家里，好好学习。记得非常清楚，1983年寒假，母亲的病情加重，从床上挪到地下搭的地铺上。过了年正月初八的早五更，父亲把我推醒，说你娘没气了，劳累了大半辈子，辛辛苦苦，还没来得及享福的母亲就这样离开人世，到另一个世界安享天伦了。

    如今，我娶上媳妇，有了儿子，家里吃不愁，穿不缺，几乎样样都有。但每当想起母亲时，我便感到有愧于母亲，学没有上好，又没有出息，对不住母亲。今生不能向母亲尽孝道，只有到母亲坟前多烧几刀草纸，多唠叨几句了:感念母亲！【文/王兰进】